Sebulan ini tak ada setetes pun air dari langit. Padahal Oktober sudah sampai penghujung bulan. Semasa kecilku dulu, Oktober menjadi bulan favorit karena bisa berkecipak setiap hari di bawah hujan bersama kawan-kawan selepas sekolah. Tapi sampai hari ini, bahkan tanah sawah Bapak masih pecah-pecah.
Aku lihat pagi-pagi Bapak duduk di serambi...
